Trilhos

O tempo parou. Deitada numa rede, leio Mário Quintana e sinto falta de Manoel de Barros, que escreve muito a meu gosto! Lembra-me um menino repetindo as tardes naquele quintal … Escuto o seu rio: é uma cobra de água andando por dentro de seu olho… Diz que poesia é…

Animais brancos, rosas brancas, lençóis brancos e borboletas amarelas, que dançam sem música uma espécie de tarantela… Borboleta é lagarta que virou anjo, diz-me o menino. A troco de que a borboleta negra bordada de vermelho e branco pousou em minha perna?… Ninguém comprou de Sara, a cigana, o ouro…

— Deixa eu deitar em seu “ome”, mamãe! Mas “ome” aqui, eu sei, quer dizer ombro. Entendo. Pode! No dia que em galinha nascer dente… Dia de São Nunca, de tarde… Era assim que, ainda criança, me prometiam certas coisas que eu não sabia serem impossíveis… Foi conformada que aprendi…

Meu coração é verde, amarelo, azul e branco. Já minha coragem é vermelha, amarela e verde, semáfora, ânfora de vinho antigo, senhora, e no entanto tem hora, como agora! Ama-se o que se admira, não parei de te admirar, meu Brasil!… Com um sentimento redondo, vou, volto, rodeio, dou volta…

Cora Coralina me anima! Não farei doces, como Cora fazia, mas farei poesia… Eu vi os caderninhos dela, pequenos, de espiral de arame, onde escrevia suas coisinhas… Vi sua cozinha, seu quarto, seus vestidos nos cabides, fotos de sua família, imagens de sua devoção, sua mesinha de cabeceira, sua biblioteca,…

Com duas grandes conchas, improvisei um estojo. Foi como unir as pontas dos dedos, aproximando os pulsos e as palmas curvas das mãos.Dentro dele, guardo um desejo. De vez em quando, abro um pouco o estojo e espio… O meu desejo está lá, em seu berço nacarado… Junto com ele,…

Como uma xícara de café com leite bem quente que se derrama sobre alva toalha de linho, e espalha-se… Meu coração se derrama sobre esta página branca, e a tinta de um vermelho vivo e arterial serve de espelho e barca para meus mil sentimentos… Um avião que aterrissa, um…

Eu era jovem e mais nada. Minhas férias de moça na fazenda eram bastante isoladas! Não havia estrada de carro, nem telefone, nem televisão, porque esses avanços chegaram depois. Passava o trem do outro lado do rio, eu escrevia cartas e não gostava de rádio. No fundo da casa, mais…

Belo Horizonte, 15 de julho de 2002. Esse foi o primeiro aniversário que você não fez. Lápides de granito semeadas sobre extenso gramado, e nomes, e datas, e sobrenomes… Um ou outro conhecido. Ausências!… Flor nenhuma é permitida além de coroas e vasos de flores… Predominantemente amarelos, crisântemos passageiros…Nada se…

Desgosto e desgaste, o primeiro é pior. Como soldadinhos de chumbo, foram todos derrubados, os que morreram… A tinta fresca cala a boca das paredes que têm coisas graves pra contar, gravadas… Acaba de viver ou acaba de morrer querem dizer a mesma coisa. A moça bonita está usando marido…