No monte da Via Sacra do Caraça,
as mãos de uma árvore esquálida se arredondam para rezar.
Mesmo seca e sem folhas, a árvore louva!
Subo a escadaria,
transponho a pesada porta,
e vou comer compota e doce de inhame do Irmão Eugênio,
depois de almoçar no self-service do grande refeitório.
Padres sérios, santos, célebres
observam-nos com o olhar que sai dos retratos…
O púlpito está deserto, faz tempo!…
E o misterioso Irmão Lourenço se dá a conhecer,
através de um quadro a óleo na parede.
Irmão Nilo era bravo e bom.
Ai de quem tirasse uma flor no jardim do Caraça!
Mas a mim, deu-me muitas mudas!…
Uma delas foi o pé de buquê de noiva,
que todo ano fica branquinho de flores!
Irmão Nilo foi plantar gerânios
lá onde está Irmão Gerônimo…
Tão gentil, o Irmão Gerônimo! Nunca será anônimo.
Dele, ficou a prainha, de areia branca e água puríssima,
onde jogamos moedinhas para a Laurinha apanhar…
Só assim, para ela entrar nessa água fria,
sua desconhecida,
em sua primeira vez de prainha,
nessa delícia de riozinho de águas rasas e correntes…
—”Ai, que água gelada!”
É a Prainha do Irmão Gerônimo, Laurinha!
Do tempo em que tua mãe era menina e tinha um biquíni lilás.
Era aí que fazíamos churrasco.
(Bateu uma saudade em meu peito!…)
Dessa vez, não compensa visitar o Engenho.
Foi desativado e Irmão Miguel não está lá.
Vês esta escadinha esculpida na pedra,
que sobe e oferece o Calvário?
Foi Henrique, teu avô, quem escavou,
quando tinha uns 14 anos…
Rodolpho sabe tantas histórias!…
Poderia escrever memórias…
É noite.
Padre Tobias já rezou a missa,
já conclamou todos os passarinhos da floresta
para nos divertir,
com a declamação de um poema,
e espera o amigo lobo, que certamente virá!
Guará! Guará! Guará!…
No altar mor, dominando a igreja,
Nossa Senhora Mãe do Homens
passa em revista todos os padres
e todos os ex-seminaristas…
Os bancos estão vazios e eles se ausentaram
ou se espalharam…
Mas Nossa Senhora está rente com eles,
guiando os seus passos!…
Está até com o Padre Mendes, lá em Moçambique!
A todos dá bênçãos, muitas bênçãos,
onde quer que estejam!…
Para Ela, não existe longe.
Em lugar dos seminaristas, estão os turistas,
outros que Deus escolheu e encaminhou para a Virgem alegrar!…
Irmão Tomás está na Secretaria e me deixou usar o telefone.
Padre Célio, vem nos abençoar!…
Euna Britto de Oliveira